Dans la Chine ancienne, le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling errent le long des routes, dédaignant les biens matériels et l’argent, tout occupés à contempler la poésie secrète du monde pour la représenter en peinture.
Un matin, des soldats les arrêtent et les conduisent jusqu’à l’Empereur. Celui-ci a grandi dans la solitude et n’a connu le monde qu’à travers les œuvres merveilleuses du vieux peintre. Devenu adulte, il ne retrouve pas leur beauté dans la réalité et son empire lui paraît dérisoire.
Considérant que Wang-Fô est responsable de son malheur, l’Empereur décide de le punir. Mais avant l’exécution de la sentence, il exige que Wang-Fô finisse une peinture inachevée. Par la magie de son art, le vieux peintre disparaît avec son disciple dans son ultime chef-d’œuvre.